XIUXIUEJO

  A veces me despierto de madrugada, debe ser cosa de la edad. Como también suelo ir a dormir pronto no me preocupa demasiado. Me preocupa más notar que me adormezco a cualquier hora cuando estoy en algún lugar público, por ejemplo una charla, una conferencia, una clase teórica. Me acuerdo de gente mayor de mi infancia a la cual le pasaba algo parecido con frecuencia.     La radio nocturna y de madrugada es muy diferente a la de día. Creo que mejor. Mejores programas musicales, mejores debates y también algunos de esos programas vivenciales a los cuales llama la gente para contar sus preocupaciones, sus penas y tragedias, sus alegrías y sus soledades. También, claro, hay de madrugada alguna tontería, como por ejemplo programas de sexo duro donde se dicen cosas que no pueden decirse en horario escolar aunque nadie nos garantiza que los escolares no estén despiertos y con el auricular en el oído a esas horas intempestivas.     Esta mañana, más o menos a las cinco,...

    En Cándido —Bona tarda, el senyor Cándido si us plau?  —Sí, jo mateix. Què desitja? —Miri, jo estava interessat a comprar un monovolum. —Cap problema, precisament en tinc un parell a la botiga. Miri, els veu, són aquests dos. Són iguals, només canvia el color. —Si, ja ho veig, i la veritat és que estan força bé. —Els pot provar si vol, i en cas que estigués interessat per l'un o l'altre li deixaré a bon preu. I li puc preguntar per què el necessita? —Sí, clar, acabo de posar-me a treballar pel meu compte i un cotxe nou no m'ho puc permetre. —Docs miri, amb més raó per fer-li un bon preu. Vostè s'ho pensa i telefoni'm, perquè de la mateixa manera que ara m'ha trobat aquí a la botiga, igual demà estic a Galícia. L'endemà li vaig telefonar i van quedar d'acord a comprar-li.  Estava molt content —la veritat— però hi havia una cosa que no em deixava estar tranquil, però no sabia què era. No veia res estrany amb tot allò, però... Cap problema...

  OBJETOS PERDIDOS Este pasado viernes, después de la analítica, fui a saludar a Natalia, la secretaria. Está embarazada.  Observo que han cambiado de lugar la caja grande de plástico trasparente que dice: "Objetos Perdidos". Está colocada arriba de un armario, y dentro hay un paraguas y una bufanda.  Me hizo gracia y no le di más importancia, pero mientras bajaba con el ascensor, recordé un caso que me pasó hace muchos años.   El último día de agosto, estaba con mi hijo en una pequeña plazoleta, esperando que abrieran la comisaría de la calle Santaló  ​​para renovar mi DNI, y observo que el niño está jugando con el sobre de una carta, en el suelo. Lo iba chutando de un lugar a otro, hasta que lo dejó tirado justo donde estaba yo. Voy a recoger el sobre para tirarlo a la papelera y enseñarle que no había de ensuciar la calle y que él tenía que hacer lo mismo que yo, poner los papeles en una papelera. Cuál sería mi sorpresa cuando veo que dentro ...

     Mentre entraven a l'Hospital Vall d'Hebron la vesprada del 9 de febrer de 1975, als pares d'un nen de 18 mesos mai els hauria passat per la imaginació com seria de dolorosa la sortida aquella mateixa nit.  Al cap d'unes hores, el nostre fill va rebre el diagnòstic de leucèmia limfoide aguda; el món se'ns va ensorrar.  La por, la incertesa i el dolor van envair casa nostra. Així i tot, a Vall d'Hebron vam trobar molt més que un hospital: vam trobar un refugi, una família i una llum enmig de la foscor.  Des del primer dia, els metges i infermeres ens van envoltar amb professionalitat i tendresa. Cada prova, cada tractament i cada nit sense dormir estaven acompanyats de paraules d'ànim i d'un somriure sincer per part dels doctors Javier Manchón i Ortega i tot el seu gran equip. Ens van donar força quan nosaltres ja no en teníem, i van cuidar el nostre fill amb una dedicació que anava molt més enllà de la medicina.  Recordo moments molt durs, moments ...

  Me encontré con él después de varios años. Yo la verdad es que no tenía demasiadas ganas de ir hasta aquel pueblo para ver una exposición de fotografías de los años 50 y 60. Al fin me vinieron a buscar para llevarme hasta allí. Por otra parte no podía dejar de ver a un viejo amigo. "Buffalo Bill”. No se llama de esta forma, nunca se ha llamado así. Su apellido es Mengibar, este si que es su apellido. Era un militante de base del PSUC. (Partido Socialista Unificado de Catalunya), y que solo dejaba de llevar la perilla, y el pelo largo, después de una detención. Podría escribir de él muchísimas cosas, pero solo comentaré algo que si nos fijamos bien no hace nadie. Por los años setenta me decía que no sabía que diablos tendría el poder, su erótica o lo que sea que aquí nadie deja un cargo de forma voluntaria. Estas palabras estaban dichas en tiempos donde teníamos que hablar en voz baja, o a veces no hablar. Y además tiene el mérito de que los que mandaban o eran militares, falangi...

  Hay cosas que se pierden sin dejar rastro, invisibles en su huida, pero profundas en su ausencia. Como la confianza, que se desvanece en silencio, con un suspiro de desilusión. O la inocencia, que se pierde entre las arrugas del tiempo, en los recuerdos que ya no arden con la misma luz. La paciencia, aquella que alguna vez sostenía las horas con calma, se disuelve en la ansiedad de un mundo acelerado. También se pierde el amor, no como un objeto, sino como una sensación etérea que se desvanece cuando ya no es alimentada. Y la esperanza, esa llama que alguna vez iluminó el camino, se apaga lentamente en la sombra de la desesperanza. Son todas estas pequeñas cosas invisibles las que realmente nos definen, pero que, cuando se pierden, dejan un vacío que nunca se llena por completo.

  Hola, bonica. És veritat que hi ha coses que són autèntics "pongos", aquests no hi compten, però n’hi ha que són "pongos" fets de molts records de molts i molts anys: nostres, dels fills i dels nets. Una fulla de paper pintada pel qui sigui ja és un record, un tros de  llibre, una foto, una nina que ja no volen, un camió que li falta un tros, un CD, un, un, un....I clar, tot plegat són anys de "pongos" i ara ja no en tenim tants i hi ha moments que estic trist. Llavors he fet aquesta cosa escrita que no sé si és igual o el revés de què ens passa, Tu llegeix i ja m'ho diràs. Fa uns anys, per casualitat, passant els dits per la rugositat d’un arbre del parc em vaig trobar un trèvol de quatre  fulles. El vaig guardar a l’armari dels desitjos per demanar. No tenia temps de desitjar res. És clar, tan centrat com estava en el meu treball em vaig oblidar dels meus desitjos, dels meus amics, dels meus coneguts i del món que m’envoltava en general. Total, els...